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Resumen  

W. G. Sebald se desempeñó como profesor y crítico de 
literatura durante dos décadas hasta emerger tardíamente 
como autor de “ficción”; como sucede con todo late 
bloomer, sus pronunciamientos críticos previos delatan 
posicionamientos personales en busca de filiación artística, 
e incluso ideológica. En este trabajo nos enfocaremos en su 
vehemente ensayo sobre (contra) Alfred Andersch, que por 
su extensión y fecha de aparición puede considerarse un 
compendio de los procedimientos analíticos del autor. Aquí 
se hace manifiesta la tendencia biografista de Sebald como 
lector, que apela al textualismo solo de forma auxiliar, y 
cabe preguntarse si esta tendencia –en esencia 
antimodernista– no es la que fatídicamente predomina en 



LAS CONTRADICCIONES DE LA CRÍTICA. W. G. SEBALD SOBRE (CONTRA) ALFRED ANDERSCH 

143 

el campo germánico contemporáneo, debido a obvias 
presiones exógenas. 

Palabras clave: W. G. Sebald; Alfred Andersch; crítica 
textualista; crítica biografista. 

Abstract 

Until his belated emergence as an author of “fiction”, W. G. 
Sebald worked as a professor and a literary critic for two 
decades; as it happens with late bloomers, his previous 
critical pronouncements betray his personal stands in 
search of artistic –and even– ideological affiliation. In this 
paper we dwell on his impetuous essay on (against) Alfred 
Andersch, which in view of its length and publication date 
can be considered a summary of Sebald’s analytical 
procedures. Here it shows clearly the biographical tendency 
of Sebald as a reader, who resorts to textual reading only in 
an auxiliary way, and it is worth wondering if this trend –
essentially anti-modernist– is not the one that fatefully 
prevails in contemporary Germanic studies, as a result of 
obvious external pressures. 

Keywords: W. G. Sebald; Alfred Andersch; text-oriented 
criticism; biography-oriented criticism. 

I 

“Dem Littérateur Alfred Andersch hat es zeit seines Lebens 

weder an Erfolg noch an Mi erfolg gemangelt” (Sebald 2003: 
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113)1, comienza diciendo W. G. Sebald en su ensayo “El 

escritor Alfred Andersch”. El galicismo Littérateur es irónico, 

desde ya (Miguel Sáenz lo vierte como “literato”, sobre todo al 

chocar con el título en neutro alemán: “Der Schriftsteller Alfred 

Andersch”), pero el par conceptual éxito/fracaso se desliza 

como un presupuesto confuso, ya que no una flagrante 

petición de principio: ¿en qué consistiría el éxito en la 

literatura? Yendo de lo más externo a lo más interno, enumero 

posibilidades: suceso comercial, premios editoriales, 

reconocimiento de la crítica y la academia, halagos de pares y 

colegas, un círculo de adeptos fieles, y last but not least, íntima 

satisfacción con la propia obra. Por fortuna, este punto se va 

esclareciendo en la medida en que se comprende que Sebald 

expresa aquí una noción del “éxito literario” puramente 

externa y cuantitativa (en términos de ventas de libros, 

distinciones, etc.), propia del autor comentado,2 por lo que el 

artículo se deslizaría más hacia la sociología de la literatura 

incluso informada por la perspectiva de Pierre Bourdieu  que 

al análisis textual propiamente dicho. De hecho, hay que decir 

que esto último casi brilla por su ausencia: Sebald se apoya en 

biógrafos de Andersch para datos y citas, y apela como 

contrafigura al Literaturpapst Marcel Reich-Ranicki, cuyo estilo 

taxativo parece remedar y cuyos trabajos extensos sobre 

Andersch prefiere ignorar.3 Al cabo uno constata que no se 

                                                           
1 “Al literato Alfred Andersch no le faltaron durante su vida éxitos ni fracasos” 
(Sebald 2010: 115). 

2 Más adelante aparece la hendíadis “Erfolg und Ruhm” (“éxito y fama”).  

3 Es evidente que no recurre al crítico germano-polaco por sus coincidencias, 
sino porque este, devenido un verdadero media star en la prensa y la 
televisión, era quien dispensaba el prestigio o el desprestigio en el medio 
literario de habla alemana. Fuera de esto, hay que decir que apela a Reich-
Ranicki en sus apariciones como crítico periodístico o compilador editorial, 
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trata de una típica crítica literaria o del perfil biográfico de un 

escritor (como el título lo sugeriría), sino de un ataque 

personal, y por extensión, de un reproche al Grupo 47 in toto.4 

No estamos ante un artículo sobre un autor, sino contra uno, 

pese a que –o quizás deba decir que justamente por eso  poco 

y nada se dice sobre la producción literaria en sí de quien con 

tanta saña se denuncia: las obras de Alfred Andersch, en el 

mejor de los casos, son meras pruebas que validan el 

diagnóstico de “retorcida condición mental” (“verdrehte 

Geistesverfassung”) (Sebald 2010: 133; 2033: 131) un vago 

trastorno cuyos síntomas serían, según se anuncia 

triunfalmente al final, los siguientes defectos de carácter, a 

saber: “ambición, egoísmo, resentimiento y rencor” (Sebald 

2010: 147).  

Esta actitud personalista y más aún, psicologista, del 

Literaturwissenschaftler W. G. Sebald, que a la vez llegó a ser 

un maestro de la narrativa por la riqueza y la precisión de su 

vocabulario, por la originalidad de la forma a nivel estructural, 

por eso, en síntesis, que con entusiasmo Susan Sontag supo 

denominar “grandeza literaria” (Sontag 2007: 57), como 

mínimo ha de sorprender, y como máximo, abrumar. Quien 

                                                           
ignorando, por ejemplo, el largo estudio de 1963 “Alfred Andersch, ein 

geschlagener Revolutionär”, cuyo título seguramente le habría complacido. 

4 Aunque aquí apela a H. W. Richter con confianza, Sebald cita el urticante 
estudio de Urs Widmer sobre el lenguaje de la generación de literatos 
aparecidos en la posguerra, una de cuyas hipótesis básicas es que “Der Ruf 
[el órgano editorial del Grupo 47] ist mit nazionalsozialistischen Relikten 
durchsetzt” (Widmer 1966: 32). En su artículo sobre Grass y Hildesheimer, 
de 1983, había sostenido que “la mayoría de los autores representativos de 
la nueva República (como Richter, Andersch y Böll) se ocupaban ya de 
propagar el mito del buen alemán que no tuvo otro remedio que soportarlo 
todo con paciencia” (Sebald 2010b: 95).  
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haya quedado deslumbrado por las grandes obras de Sebald, 

como quien escribe, verá en su artículo sobre (contra) 

Andersch una especie de caricatura (la 

Vergangenheitsbewältigung como trasfondo y la utilización de 

fotos y documentos intercalados son la signatura del autor), 

pero no hallará nada de la paciente devoción por el lenguaje y 

la vasta comprensión de los más diversos destinos humanos, 

esos rasgos que a fines del siglo XX lo elevaron con justicia al 

cenit literario. Y ciertamente el recorrido habitual es empezar 

pos sus “prosas”5 y luego, si cautivado por ellas, visitar sus 

otras facetas, como ensayista y aun como poeta, de modo que 

el shock ha de ser la experiencia más frecuente en el público 

lector que se deja llevar por la curiosidad. En esta línea, y 

justamente a raíz del ensayo en cuestión, se ha preguntado 

Manfred Durzak “cómo tomarse en serio las propias obras 

literarias [de Sebald] de cara a los descuidos de su crítica 

literaria, las generalizaciones afectivas, las exageraciones 

provocativas y las conclusiones metodológicamente erróneas” 

(en Schütte 2014: 22). Por cierto, la detección de “las 

contradicciones de la crítica” (Sebald 2010: 120) respecto de la 

polarización que en su momento provocaron las obras del 

autor de Zanzíbar es sin duda un planteo muy sebaldiano, en 

tanto labor detectivesca, de archivo, pero al lector 

desprevenido puede escandalizarlo comprobar que al fin y al 

cabo Sebald no quiere hacer un saldo objetivo o en todo caso 

ecuánime  de un conflicto o un enigma cultural, indagando en 

los intersticios, sino solo sumarse –y de buena gana  a una 

tradición negativa, para, en lo posible, consumarla: su artículo 

                                                           
5 La autodefinición clásica reza “Mein Medium ist die Prosa, nicht der 
Roman” (cit por S. Meyer en Sebald 2006: 263).  
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quisiera ser un clavo más –el último y mayor  en el ataúd de 

un escritor despreciado y despreciable.  

En lo que sigue, me propongo contextualizar y describir las 

operaciones analíticas del flamígero estudio sobre (contra) 

Andersch, que por su carácter de texto relativamente tardío y 

orgullosamente reeditado puede considerarse una buena 

muestra representativa de la labor crítica del autor, si acaso no 

directamente un leading case metodológico e ideológico. 

Temo que no es este el lugar propicio para un comentario in 

extenso del ensayo, que por lo demás es fácilmente accesible 

y legible; me atendré, pues, a señalar algunos aspectos 

sobresalientes, con la esperanza de iluminar una de las facetas 

menos conocidas del patriarca de los melancólicos modernos.  

II 

El artículo en cuestión comienza con una aguda estocada 

irónica: en el epígrafe se ensalza el talento de Andersch y se 

nos aclara que el dictum le pertenece a… Andersch (por lo 

demás, se remite a una solapa de un libro e ignoramos si el 

dato es verídico). A continuación, y en el mismo tenor, se 

menciona su “emigración” a Suiza con la palabra 

burlonamente entrecomillada, y se nos refieren los contactos 

con su madre en un racconto vergonzante. Pero la ironía, que 

no era el fuerte del autor, se va diluyendo, y el escarnio se va 

enseñoreando del amargo texto, como si currente calamo la 

distancia humorística progresivamente fuera cediendo ante el 

ensañamiento. Y dado que a fin de cuentas lo que se describe 

es la carrera oportunista de alguien que se habría 

“acomodado” a las recientes tragedias políticas alemanas, 
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incluyendo el mismísimo Holocausto, quizás el humor no era el 

recurso más indicado. 

De lo que he anticipado, por lo demás, se deducirán ya el tono 

furibundo y la constante argumentación ad hominem que 

campean en las treinta páginas del ensayo. Las calificaciones 

peyorativas sobre el escritor –o mejor dicho, el littérateur  

Alfred Andersch abundan, y no tanto sobre sus libros; claro, 

una vez detectada la “corrupción lingüística” (“sprachliche 

Korrumpierung”; Sebald 2010: 133) que afectaba al autor, en 

clara sintonía con el discurso hitleriano, lo mismo dan sus 

ensayos, sus poemas y sus relatos: todo estaría contaminado. 

Más que las palabras en sí, por lo tanto, son las decisiones las 

que se ponen en tela de juicio. “…quiero decir algo primero 

sobre las decisiones que tomó Andersch en diversos 

momentos cruciales de su vida, y de la transformación 

[Transformation] de esas decisiones en su obra literaria”, se 

anuncia programáticamente (Sebald 2010: 121). Y este juicio, 

como pronto constatamos, es de neta especulación 

psicologista, o sea incomprobable por definición, lo que 

obedece a un doble motivo. Como método crítico-exegético, 

en el ámbito germánico el biografismo echa raíces en Dilthey, 

y más atrás, en Schleiermacher, que no casualmente era 

teólogo; con su gran autoridad, ambos pavimentaron el 

camino para interpretar psicológicamente toda escritura. 

Además, el solo concepto de decisión –vía Carl Schmitt  es 

crucial para hacer pasar por la quilla a toda la generación activa 

en el Tercer Reich (y la historia de la marinería no registra 

muchos casos de supervivencia tras pasar por la quilla); 

Andersch era el autor del manifiesto “Deutsche Literatur in der 

Entscheidung” (1948), presentado en la segunda asamblea del 

Grupo 47, y de ahí en más su nombre quedó asociado al de un 
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modelo de decision-making que siempre eligió el bando 

correcto en política, hasta quedar desilusionado con todos y 

apostar por una suerte de “existencia estética”.6  

Y es que en verdad, Alfred Andersch se presentó siempre como 

un paradigma de víctima política: acosado por los nazis en la 

década de 1930 como militante de izquierda (estuvo detenido 

en Dachau), levado a la fuerza por la Wehrmacht y arrestado 

por los aliados en el frente de combate tras desertar, 

censurado por los estadounidenses en la posguerra, exiliado 

en Suiza en la década de 1950, en sus manifestaciones públicas 

y privadas el muniqués se jactó siempre de haber hecho lo 

correcto en cada difícil contexto que atravesó. Con pocas 

pruebas y mucha inquina, Sebald lo ajusticia exponiéndolo 

como hipócrita y calculador, y para invertir la carga de la 

prueba hace de él un victimario: la víctima de turno es la 

primera mujer de Andersch, Angelika Albert, de extracción 

judía, con quien se casara en 1935 y de quien se divorciara en 

1943, tras tener una hija.7 El oportuno divorcio y el posterior 

silenciamiento respecto de su “mujer judía” (inevitable pensar 

en aquella escena de Brecht) huelen a podrido, desde ya, y por 

supuesto que Andersch no encabezó órganos y cenáculos 

literarios por un desinteresado amor al prójimo, sino para 

trascender como escritor. Pero las patologías que Sebald 

denomina “obsesión legitimadora” (2010: 115) o bien 

“identificación oportunista” (ibid., 129), rasgos, en cierta 

                                                           
6 De aquí el libro de Anne Raabe que pone en relación a Andersch con el 
pensamiento de Kierkegaard: Das Wort stammt von Kierkegaard (1999). 

7 El especialista que se ocupa de este trabajo en el Handbuch, N. Pethes, 
alude a una “Stilkritik des Erzählwerks von Andersch” que sin embargo se 
apuntalaría en la negación de ese matrimonio; cf. Öhlschläger 2017: 98. 
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medida, atribuibles a casi todo artista que se abre al público, 

se fundamentan mayormente en una declaración de H. W. 

Richter tras distanciarse de su viejo socio y en algunas 

comunicaciones privadas de Andersch con su madre; en el 

mundo jurídico, como se sabe, las palabras de un despechado 

y la correspondencia íntima no pesan como prueba en sí, sino 

a lo sumo como material accesorio. Sebald repite aquí esa 

aberración metodológica que consiste en utilizar los 

epistolarios para extraer la verdad positiva, olvidando que en 

las cartas es clave el destinatario: uno no le dice lo mismo y 

ciertamente no de la misma forma  a sus padres, sus amigos, 

sus colegas, sus jefes, etc. Con esto no quiero decir que 

Andersch haya sido un dechado de virtudes, ni mucho menos, 

pero es palmario que Sebald, que juega a ser un detective 

amateur en sus ficciones, en sus ensayos deviene juez 

inquisitorial y perito forense, con el agravante de que en este 

caso el proceso se realiza in absentia del acusado, ya fallecido. 

El acusado es culpable al comenzar el juicio y por eso todo 

cuanto escribió es “apologético” (el epíteto es invocado un par 

de veces); incluso la tardía autocrítica de Andersch a propósito 

de unos comentarios de Fritz Raddatz no constituye un 

descargo, sino una prueba confirmatoria (cf. Sebald 2010: 

134): el acusado que niega los cargos o que se arrepiente es 

tanto más culpable y merece mayor pena. 

En efecto, con sus críticas personales y escasamente textuales 

Sebald casi parecería suscribir al mito romántico de la 

autenticidad, según el cual un autor se expresaría a sí mismo 

en sus productos, más allá de reglas y convenciones. En un 

texto dado, sería la intentio auctoris lo que se debe buscar y 

evaluar, en desmedro de la intentio lectoris o incluso la intentio 

operis misma. Por supuesto, esto es lo que Wimsatt y 
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Beardsley designaran famosamente como “falacia 

intencional”, arribando a la conclusión de que “the design or 

intention of the author is neither available nor desirable as a 

standard for judging the success of a work literary art” 

(Wimsatt 1982: 3). Sebald no aceptaba de ningún modo que 

las “intenciones” fueran inaccesibles, y aunque aquí no se 

expide demasiado a título personal sobre la calidad de la 

escritura de Andersch y prefiere delegar las evaluaciones en 

terceros, va de suyo que su posición es del todo negativa, y de 

hecho, con un aditamento moralista: la noción de que los 

“buenos” textos solo pueden surgir de “buenas” personas. Con 

cierta conciencia de pisar un terreno resbaladizo Sebald se 

pregunta, así, si “las deficiencias [Mängel] de su obra [de 

Andersch], ¿son solo deslices estilísticos o son los síntomas de 

una malaise más profunda?” (Sebald 2010: 120), y 

responsabiliza al “gremio” (“Branche”) germanístico por 

“haber bailado la danza del huevo” y no haber sabido detectar 

la continuidad lógica entre el hombre incorrecto y la obra 

fallida. Es así que casi al final del ensayo, al revisar la novela 

Efraim, las expresiones con que se nos describe la relación 

entre autor real y protagonista son inequívocas: a ojos de 

Sebald, Andersch se transfigura en el héroe epónimo George 

Efraim de manera maquiavélica y a la vez, terapéutica, porque 

un autor siempre es identificable en el texto, quiéralo o no.8 

Albert Camus afirmó que un buen novelista es abogado de sus 

personajes, porque para representarlos debe comprenderlos; 

Sebald sugiere que el novelista ineludiblemente es uno de 

ellos, y con la información adecuada sería fácil descubrirlo, por 

                                                           
8 NB algunas expresiones como “Ya no existe George Efraim, sino sólo un 
autor que ha conseguido meterse en el lugar de la víctima” (Sebald 2010: 
142), e “…involuntariamente, proyecta…” (ibid., 143). 
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mucho que se enmascare. Pero esta homologación me parece 

especialmente insidiosa cuando se señala que en Efraim “no 

hay rastro de ningún escrúpulo lingüístico del protagonista ni 

del autor”, porque no solo se hace obvia la equiparación de 

persona real y personaje ficticio, sino que a Andersch no se le 

reconocen ni siquiera sus calidades como el narrador emergido 

del Grupo 47 que más incorporó la reflexión metalingüística, 

en una línea que casi hasta lo acerca al lingüista y “emigrado 

interior” Victor Klemperer. Sebald aborda este aspecto de la 

prosa anderschiana –si se me permite el neologismo  solo a 

propósito de Efraim, y solo para extraer conclusiones 

negativas. De nuevo, vemos la argumentación de que si alguien 

no hizo algo (en este caso, si un escritor no incluyó en su obra 

la reflexión sobre la alteración del idioma alemán durante el 

Tercer Reich), procedió mal, y si lo hizo, tanto peor.  

Agrego dos consideraciones más a este somero análisis, a mi 

parecer ambas muy importantes: la del linaje artístico-

intelectual y la del kitsch.  

Sebald fija la filiación de Andersch en Ernst Jünger tout court, 

llamándolo incluso su “maestro” (Sebald 2010: 138), su 

Meister. Es cierto que, como tantos otros, Andersch opinó a 

menudo en forma positiva sobre el autor de Tempestades de 

acero y en su momento reseñó Heliopolis (1949) con un 

entusiasmo desbordante, sin por eso dejar de señalar el 

pasado conservador y nacionalista del autor (al que 

justamente considera “redivivus” gracias a ese libro)9. En 

cuanto a los libros, ni el macizo cronista bélico ni el fino 

                                                           
9 La oportuna reseña en Allgemeine Zeitung (enero, 1949) está parcialmente 
citada en Neaman 1999: 174. 
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narrador distópico Ernst Jünger se parecen mucho a lo que el 

corpus de Andersch puede ofrecer, pero a Sebald eso le parece 

menos relevante, porque Jünger habría sido ante todo una 

father figure, un modelo de “comportamiento interno y 

orientación” (Sebald 2010: 117) antes que de estilo 

propiamente dicho. Como correlato, Sebald señala que 

Thomas Mann era aspiracionalmente el otro parangón con 

quien quería emparejarse Andersch (Jünger sería el “grande” y 

Mann sería el “bueno”); admitamos que desde el Premio Nobel 

de Literatura y la campaña antifascista desde el exilio, Thomas 

Mann era el referente de prácticamente todos los escritores 

germano parlantes en vías de profesionalización, lo que haría 

de Andersch apenas un soñador más. Sin embargo, quiero 

señalar dos omisiones en este caprichoso árbol genealógico. 

Primero, la de Arno Schmidt, a quien Andersch conociera en 

tempranas reuniones del Grupo 47 y con quien sostuvo una 

estrecha relación toda su vida (cosa que el profuso epistolario 

entre ambos y la sentida dedicatoria del tardío Padre de un 

asesino no hace más que confirmar) 10. El otro ocultamiento es 

más sutil: me refiero a T. W. Adorno. Siendo que Sebald mismo 

exaltaba todo el tiempo el papel salvífico que habían ejercido 

para su persona el pensamiento adorniano y la escuela de 

                                                           
10 Supongo que forzando mucho las cosas se pueden hallar pasajes cercanos 
entre obras de Jünger y de Andersch (por caso, escenas en el frente de 
batalla o de introspección dubitativa en Las cerezas de la libertad y 
Winterspelt, de un lado, y Tempestades… y Eumeswill, del otro), pero puestos 
a escoger, la presencia tutelar del hamburgués Schmidt me parece mucho 
más palmaria en Sansibar. Pero de todos modos, estas confrontaciones 
textuales están anuladas por Sebald. 
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Frankfurt en general, soslayar los acercamientos entre 

Andersch y el filósofo luce malintencionado.11 

Por último, Sebald apela varias veces a la trillada categoría del 

kitsch para condenar los textos de su objeto de estudio (¿o 

deberíamos decir “objetivo de destrucción”?), sin explicitar 

mayormente un rótulo que a fines del siglo XX ya había perdido 

toda fuerza denunciatoria y que de hecho expresaba más bien 

falta de imaginación de parte del crítico que del escritor 

criticado. Pues el concepto se revalorizó y resignificó con la 

agitación socio-política de los años sesenta, para luego, en la 

llamada era posmoderna, perder vitalidad y hundirse. Que 

Sebald conocía a fondo el trillado término y sus implicancias lo 

prueba un hecho doble: en 1971 reseñó en inglés para la 

revista Journal of European Studies dos tratados sobre el tema 

del buen y el mal gusto, tratados que pivoteaban sobre la 

categoría del kitsch. Uno era Literarische Wertung, del máximo 

especialista alemán en el tema de la apreciación literaria, 

Jochen Schulte-Sasse; en esa, que fuera su primera publicación 

académica stricto sensu, Sebald fustigó al autor y evitó 

cualquier mención del problema central del libro.12 A 

continuación también reseñó la Phänomenologie des Kitsches, 

del húngaro Ludwig Giesz, de nuevo sin parar mientes en el 

asunto central. Al parecer, al joven Sebald el kitsch no le 

interesaba de por sí, y de hecho lo utilizó poco como concepto 

                                                           
11 La influencia del filósofo se hace obvia, por ejemplo, en el ensayo “La 
ceguera de la obra de arte” (1956). No solo en el título y en la dedicatoria 
está presente Adorno, sino en la tesis principal del escrito, que remite al 
ensayo adorniano “El artista como lugarteniente” (1953). Cf. Andersch, 2000: 
271.  

12 Cf. Schütte 2014: 106-107. 
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teórico-crítico.13 En la causa contra Andersch, sin embargo, lo 

rescata del trastero y lo esgrime para aludir a pasajes de 

expresión sobrecargada o des-ubicada. El autoexiliado 

Andersch trataba de seguir abordando la reciente historia 

alemana con formas que consideraba aún de vanguardia en la 

narrativa en su lengua, formas que denotaban tanto la serie 

literaria como la historia propiamente dicha. Joyce lo había 

logrado con Irlanda y Faulkner, con el Big South. ¿Era 

inconmensurable esta estrategia estética con los nazis? 

Andersch pensó que tal cosa era posible, Sebald la juzga kitsch. 

El rótulo me parece algo simplista y anacrónico, pero en 

cualquier caso no nos es explicado y pretende funcionar como 

un anatema lanzado desde la alta cultura. Al pasar señalo que 

en una de las críticas más feroces que Sebald recibió en su vida, 

Iris Radisch calificó su escritura de “kitsch negro” (S/P); el que 

a hierro mata, a hierro muere. 

III 

De por sí, el ensayo en cuestión tiene una sugestiva historia 

editorial, y un abordaje serio del archivista y genealogista W. 

G. Sebald no puede no dar cuenta de ella. En 1993, el por 

entonces ya celebrado autor de Vértigo y Los emigrados 

publicó en la revista Lettre International (Nº 20) el artículo 

“Between the Devil and the Deep Blue Sea. Alfred Andersch. 

Das Verschwinden in der Vorsehung”.14 Se trataba de un texto 

                                                           
13 Por ejemplo, a propósito de Hermann Broch (en Unheimatliche Heimat), 
de quien reconoce que fue pionero en la definición de la categoría. 

14 Figura inglesa que expresa un dilema, equivalente a la más conocida 
“between a rock and a hard place”. La expresión justifica una mala decisión 
tomada, y por eso seguramente Sebald la eliminó. La edición en inglés de 
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deliberadamente polémico, en parte por el contexto de la 

reciente reunificación alemana, pero ante todo por sus 

amargos pronunciamientos sobre Andersch, uno de los 

“monstruos sagrados” de la literatura alemana de posguerra, 

fallecido en 1980 y con un revival póstumo gracias al relato El 

padre de un asesino. Predeciblemente, las muchas y duras 

réplicas no tardaron en alzarse;15 sin ir más lejos, en la misma 

revista y de inmediato: el biógrafo de Andersch, Stephan 

Reinhardt, que el propio Sebald había citado como fuente, 

contestó con un descargo titulado “Zu Alfred Andersch. 

Erwiderung auf W. G. Sebald” (en Lettre International, Nº 21, 

1993). Con el tiempo, el escándalo se disipó, y en 1995 Sebald 

se afianzó más todavía como la nueva gran pluma alemana con 

Los anillos de Saturno; los premios (el “Heinrich Böll”, el 

“Berliner Preis”, la “Medalla Browoski”, el “Mörike”, el 

“Wingate Prize for Fiction”) le daban entonces un espaldarazo 

formidable. Pero en 1999, apenas aparecido el afectuoso 

compilado de ensayos sobre escritores suizos Logis in einem  

Landhaus (aún inédito en español), y mientras preparaba la 

que sería considerada su obra maestra (y que en todo caso 

acabaría siendo su obra postrera), Austerlitz, el bávaro volvió a 

la carga con ese material ponzoñoso y lo reeditó como 

apéndice de sus reelaboradas conferencias de Zurich sin 

mayores cambios y por voluntad enteramente propia (a 

                                                           
Luftkrieg… mantuvo este título, sin embargo. El subtítulo “Das Verschwinden 
in der Vorsehung” es, por supuesto, una alusión satírica al relato de Andersch 
“Mein Verschwinden in Providence”. Cabe preguntarse si el chiste era 
pertinente en un artículo con temas y alegatos tan pesados. 

15 Sven Meyer, de cuyo afecto por Sebald nadie puede dudar, lo tilda de 
“controvertido ensayo” (en Sebald 2010: 226). 
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diferencia de los trabajos hoy recogidos en Campo Santo, por 

ejemplo).  

En el caso de la primera publicación, la de 1993, el solo 

barroquismo del título anunciaba la mordacidad del contenido, 

una intuición respaldada por el contexto editorial: la revista 

cultural independiente Lettre International –donde Sebald ya 

había publicado un artículo sobre Peter Weiss  no ha escapado 

jamás a las polémicas literarias (aunque no haya sido el lugar 

donde más y mejor se incubaron). En la reedición en forma de 

libro, el título fue reducido a su mínima expresión (“El escritor 

Alfred Andersch” no invita a mayores recelos, y como mucho 

peca de parquedad), pero era el marco editorial el que ponía 

en alerta al eventual lector: la republicación del no menos 

polémico y controversial trabajo “Guerra aérea y literatura”, 

que daba título al pequeño volumen. Sebald insertó aquí una 

escueta “advertencia preliminar” en la que justificaba la unión 

de ambos estudios gracias a un nexo común: el de los traumas 

sufridos por los escritores alemanes de la posguerra (el 

esforzado tono justificatorio se delata ya en los causativos 

“darum” y “deshalb”). Y de nuevo surgió el revuelo, aunque 

esta vez la condena de Andersch pasó más desapercibida 

merced al texto que lo precedía en el libro, que acaparó toda 

la irritación. 

Aunque aquí no es mi tema esta espinosa reflexión sobre los 

bombardeos aliados y su silenciamiento, sin duda el ensayo 

sebaldiano más comentado y analizado, quiero aprovechar 

para señalar un dato que no me parece menor y que de algún 

modo resignifica la segunda publicación del escrito sobre 

(contra) Andersch. En esa advertencia preliminar al librito, 

sugestivamente, Sebald reconoce que el texto original de las 
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conferencias de Zurich, dictadas en 1997, ha sido muy 

modificado por distintas razones, más o menos atendibles. Sin 

embargo pasa por alto un detalle, en un gesto que más que 

una omisión parece expresar lo que la psicología llama una 

“evitación”: la base de dichas conferencias, a su vez, había sido 

un artículo de 1982, “Zwischen Geschichte und 

Naturgeschichte. Versuch über die literarische Beschreibung 

totaler Zerstörung mit Anmerkungen zu Kasack, Nossack und 

Kluge” (aparecido en la revista académica escandinava Orbis 

Litterarum, Nº 37), ahora recogido póstumamente –con título 

acortado- por Sven Meyer en Campo Santo.16 El destacado 

crítico cultural Andreas Huyssen ha cotejado los textos de 1982 

y el de 1999, curiosamente sin mencionar las conferencias de 

Suiza (raro para quien rastrea el antiguo origen del texto final), 

y ha señalado que entre lo escrito en 1982 y en 1999 la 

diferencia es “telling” (reveladora, contundente) en el 

siguiente sentido: en la primera versión, según Huyssen, 

Sebald oscilaría entre la historia y la historia natural, mientras 

que en la segunda ya estaría claramente del lado de la 

segunda, rendido ante un profundo pesimismo (Huyssen 2003: 

155). En este juego de filología fallida me interesa llamar la 

atención sobre el hecho de que Sebald, que furiosamente 

escarnece a Andersch por sus continuos reposicionamientos 

oportunistas, en 1999 reedita sin modificaciones su denuncia 

de 1993, pero la acompaña de su ensayo más hiriente 

compuesto primero en 1982, reelaborado luego en 1997, y 

finalmente muy alterado para una versión definitiva a fines de 

siglo. Huyssen observa que lo que está en el medio de las 

                                                           
16 El libro de Huyssen y esta antología póstuma aparecieron en el mismo año, 
por lo que el crítico germano-estadounidense no pudo referirse a la reedición 
y hubo de remitirse al artículo original. 
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reflexiones sobre la destrucción total y la historia natural es, ni 

más ni menos, la Caída del Muro: su tesis es que el fin del 

antagonismo ideológico y la falsa superación en una Alemania 

unida y feliz habrían sumido al autor en la resignación, 

llevándolo a reelaborar sombríamente sus apreciaciones. Yo 

agrego que el primer Sebald, en los años ochenta, era un 

profesor y periodista, y que el segundo ya era un autor 

reconocido. El poema Nach der Natur, denominado 

Elementargedicht (premiado en 1991 con el “Fedor-Malchow-

Lyrikpreis”) y dos prosas narrativas (Vértigo y Emigrados) 

precedían a la primera publicación del artículo, y podemos 

decir que el otrora académico y periodista cultural ya era un 

escritor hecho y derecho hacia 1993, y que hacia 1991 ya era 

todo no un boom editorial (sobre todo gracias a las 

traducciones). Y es importante tener esto presente, pues es 

obvio que un académico no puede escribir como lo hace un 

autor prestigioso y en ascenso, consciente de que cuanto diga 

fatídicamente incidirá en la lectura de sus obras literarias. Dejo 

instalada la maliciosa sospecha de que los raptos de furia del 

Sebald de los años noventa no son protestas de estudiante 

rebelde o desplantes de profesor excéntrico, sino la más o 

menos deliberada contracara de su imagen pública de poeta 

melancólico y genial, muy al estilo de su venerado Thomas 

Bernhard.17 Y recuerdo aquellas palabras de Adorno contra los 

pensadores que reescriben sus textos –léase Heidegger  para 

estar a tono con la época…18 Me pregunto si a los poetas no les 

conviene, en todo caso, reescribir sus textos para estar más 

                                                           
17 “Mi modelo es Thomas Bernhard, al que echo mucho de menos como 
autor”, dijo en Der Spiegel 11, 12 de marzo de 2001 (en: 
http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-18700596.html). 

18 Cf. Adorno 2006: 235-236. 
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fuera de tono y así llamar más la atención. No sugiero que 

Sebald suscribiera a aquello de que “there’s not such a thing as 

bad publicity”, un cínico lema del star business, pero sí que 

como autor literario podía regodearse en el cariz agresivo y 

perturbador de su ensayística, que ahora pasaba a ser una 

segunda línea frente a su corpus “primario”. 

IV 

Para que se no se piense que Sebald capitalizaba su nuevo 

prestigio despellejando al pobre Andersch en busca de un 

succès de scandale, y porque además propuse este estudio 

como paradigmático, haré un breve repaso de su actividad 

académica y crítica previa del autor.  

En un trabajo anterior, más orientado a la dimensión visual de 

sus textos, me he ocupado ya de discutir las maniobras de 

autofiliación de W. G. Sebald que le permitieron aparecer 

extemporáneamente como originalísimo poeta y escritor de 

“ficción” (si tal término cabe en su caso).19 Baste recordar aquí 

que como sucede con todo late bloomer, su tardía 

consagración invitaba a ver su carrera previa como mera etapa 

preparatoria, de la cual las grandes obras en prosa (que el 

propio autor desrecomendaba llamar “novelas” en atención a 

su falta de diálogos) serían el terminus ad quem. Y Sebald 

mismo presentaba las cosas desde ese punto de vista 

teleológico, alegando en sus entrevistas de madurez (por 

supuesto, ¿quién podía querer entrevistarlo antes?) que de 

                                                           
19 “W. G. Sebald: muerte y transfiguración de la literatura alemana”, 
presentado en las XVIIº Jornadas de Literatura en Lengua Alemana, 
Universidad Nacional de Córdoba, mayo de 2014. 
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joven se había dedicado a detectar los déficits de la literatura 

alemana y que un día, a los cuarenta años de edad, quiso 

empezar a saldarlos. No me caben dudas sobre lo formativo 

que pueden ser la docencia y la crítica antes de lanzarse a la 

propia escritura, y sobre el grado de intencionalidad futura con 

que el profesor y reseñista Sebald pudo desempeñarse 

entonces nadie puede pronunciarse a ciencia cierta. Solo que 

la visión de un proceso más o menos lineal me parece 

inverosímil, y que la autoconstrucción a posteriori de su 

trayectoria se me hace evidente. El mito autorial, así, sería el 

de Sebald el justiciero, el “desfacedor de entuertos” de la 

literatura alemana de posguerra, y no es infundado pensar que 

en 1999 la republicación de los respectivos ensayos sobre la 

pusilanimidad de los escritores alemanes y sobre el hipócrita 

Andersch constituía una coronación. Recuérdese, además, que 

mientras que estos textos demostraban ex negativo lo que 

estaba mal, lo que faltaba en la literatura alemana, Sebald 

elaboraba Austerlitz, que vendría a ser su respuesta activa a las 

carencias. 

Por cierto, uno de sus discípulos y albaceas, Uwe Schütte, no 

sin perplejidad ha subrayado que como investigador, docente 

y crítico Sebald prácticamente nunca se ocupó de autores 

femeninos o extraeuropeos, que de hecho casi exclusivamente 

se abocó a autores de lengua alemana (menos alemanes 

propiamente dichos que austríacos y suizos), y que de teatro o 

de lírica rara vez habló y jamás escribió. Lo cual resulta curioso 

en un portavoz de minorías y de excluidos, de natural 

cosmopolita y políglota, que además hacía de la traducción y 

del drama sus puntos fuertes en la universidad y que escribía 

poesía desde su juventud. Pero fuera de estas discordancias, el 

hilo que une los trabajos de promoción académica y los de 
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crítica literaria es siempre el de la polémica frontal con la 

literatura alemana y la germanística de posguerra. Por un 

visceral afán de antagonismo, los primeros autores con los que 

Sebald eligió ocuparse eran hombres que en el fondo 

detestaba: Carl Sternheim y Alfred Döblin, contra quienes no 

tuvo reparos pese a abordarlos en el medio puramente 

académico (hay que reconocerle su amor por el peligro, 

aunque las universidades alemanas estaban más preparadas 

para tratar con angry young men a fines de los sesenta). Luego 

esta veta beligerante se mantuvo activa, alternando con 

algunas plumas favoritas (Kafka), o al menos no tan 

despreciadas (Peter Handke). Y como basso continuo, cada 

tanto acechaban los consabidos ataques a la germanística, 

presentes todavía en el ensayo que ahora nos ocupa Andersch 

y en el discurso de ingreso a la Academia Alemana, poco antes 

de su trágico accidente automovilístico.20 Invoco, como 

muestra, aquel pasaje del artículo sobre J. P. Hebel donde el 

autor recuerda con desdén a Heidegger y los germanistas 

alineados con el nazismo y confiesa que su “comprensión de la 

literatura habría seguido siendo turbia y falaz si no le hubieran 

abierto otras perspectivas los escritos que una y otra vez 

aparecían de Benjamin y de la Escuela de Frankfurt, una 

escuela judía” (Sebald 2000: 12). He aquí toda una profesión 

de fe. 

Antes de concluir este apartado, resultará oportuno referir que 

poco antes del ataque a Andersch hubo un trabajo bastante 

similar sobre Jurek Becker, en el que el autor de Jakob el 

mentiroso es acusado precisamente del vicio de su más célebre 

personaje. La historia de este misterioso artículo también es 

                                                           
20 Cf. Sebald 2010b: 222. 
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reveladora: le había sido encargado a Sebald para una 

compilación sobre Becker a principios de la década de 1990, y 

puesto que el producto destilaba cizaña contra el 

homenajeado, fue rechazado y quedó inédito, tirado en un 

cajón (recién aparecería como póstumo en la revista Sinn und 

Form, en el año 2010). Este texto se parece demasiado a los 

viejos escritos de promoción académica y al ataque a Günter 

Grass (“Konstruktionen der Trauer”, 1983), por lo que, insisto, 

en el caso del ensayo sobre (contra) Andersch no cabría hablar 

de un rapto de furia: en Sebald la ira era algo continuo, aunque 

dosificado. Me remito una vez más a Uwe Schütte, que ya  tras 

analizar los trabajos académicos sobre Carl Sternheim, 

bastante tempranos, supo caracterizar muy bien el derrotero 

de Sebald como crítico literario: “una propensión a lo 

doctrinario y lo apodíctico, el marcada  gusto por la polémica, 

una inclinación a equiparar texto y autor o bien narrador y 

escritor, insistente localización en la Teoría Crítica (en especial 

Adorno y Benjamin) […], impugnación de los germanistas como 

programa obligatorio y una estrategia diseñada para la 

provocación, un laxo manejo de las convenciones académicas 

[…], el abordaje patográfico de la crítica literaria en atenta 

consideración de la biografía de los autores, y esto a menudo 

en base a la especulación en lugar de las evidencias fácticas” 

(Schütte 2014: 101). 

La conclusión de este ítem, pues, es que el Sebald que demolió 

a su ilustre coterráneo (Andersch era oriundo de Munich) no 

es más hiriente y subjetivo que lo que fuera antes como 

catedrático y reseñista.21 Sorprenda o no, su enfoque ya era 

                                                           
21 En la introducción al número póstumo que le dedicara la prestigiosa revista 
Text + Kritik, su director, H. L. Arnold, declara empero que la mayoría de los 
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similar en su época estudiantil, y es probable que la posterior 

exacerbación del tono solo obedeciera a su nuevo estatuto 

como creador. 

V 

Hasta aquí, he retratado a W. G. Sebald en su permanente 

voluntad de confrontación y capacidad de reposicionamiento. 

El doble episodio de Andersch, como se habrá notado, no fue 

sino un eslabón tardío en una larga cadena de 

enfrentamientos: una batalla más en la guerra por la justicia y 

la memoria, según lo sentía el autor, un dolido Nachgeborener 

(y de su buena fe en este sentido no podemos dudar, más allá 

de sus aberraciones metodológicas). En esa guerra, que 

peleaba desde una trinchera muy marginal como lo es la 

literatura, el consenso generalizado hoy indica que poseía 

mucho más talento para la construcción que para la 

destrucción22 (huelga decir que casi nadie leería hoy todo lo 

que Sebald escribió de no haber existido sus “prosas” 

narrativas). En efecto, ningún otro escritor alemán de su 

generación ha sido más brillante que él a la hora de 

alimentarse del repudio del “milagro económico” y de la 

“superación del pasado” para nutrir una obra propia; en 

general, los jóvenes que se decepcionan con la germanística se 

vuelven Romanisten, no Romanschriftsteller, y si lo hacen, no 

componen obras maestras como Vértigo o Los anillos de 

                                                           
trabajos sebaldianos son “homenajes”, aunque por su grado de empatía con 
sus temas el autor no era “a menudo críticamente analítico (como en su 
vehemente crítica moral a Alfred Andersch)” (Arnold 2003: 4). 

22 “Destruktion” es precisamente la palabra con que Sebald autodefinía su 
primer trabajo, sobre C. Sternheim (en Schütte 2014: 67). 
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Saturno. No creo en el destino manifiesto de Sebald como 

autor, pero me rindo ante sus logros, probablemente más fruto 

del odio que del amor. 

A manera de mea culpa final me pregunto entonces si, fuera 

de su innegable genialidad como artista, la postura de Sebald 

como crítico unilateral y psico-biografista no es representativa, 

en el fondo, de una tendencia especialmente germánica o 

mejor, germanística  todavía vigente, a saber: la tendencia a 

mirar antes quién escribió un texto que el texto mismo, a 

valorar si el autor colaboró activa o pasivamente con el 

fascismo o si en cambio militó en las filas de la izquierda o 

siquiera del progresismo, vale decir, una obsesión autorial que 

anula o posterga lo textual hasta degradarlo a excusa. ¿Es 

posible un placer literario, un goce estético en general 

respecto del arte alemán del último medio siglo, o primero hay 

que averiguar los pronunciamientos, los compromisos del 

autor de turno? En el caso de Alemania, el rol protagónico en 

las dos mayores conflagraciones de la historia humana, la 

génesis y el desarrollo del más acabado régimen totalitario y 

genocida del que se tengan noticias, y en el medio de eso, 

procesos económicos de crisis y apogeos nunca vistos por su 

intensidad y rapidez, constituyen factores que a priori bien 

pueden obstruir la concepción de una literatura no ya “pura”, 

pero sí al menos autónoma. 

Pienso, por ejemplo, en la fobia de Sebald ante el método 

inmanente, una fobia que le impedía adentrarse de lleno en el 

análisis textual y que ya de joven lo llevó a simpatizar con la 

Teoría Crítica. En su época de formación, la de la 

administración Adenauer, la perspectiva formalista e 

inmanentista se aplicaba a la fuerza en los estudios literarios, 
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no como una metodología novedosa, sino ante todo para 

socallar la previa cultura “BuBo” (Blut und Boden) y como 

prevención ante la severa mirada de los poderes occidentales, 

que no querían que la política se inmiscuyera en las 

universidades; la “muerte del autor”, preconizada por el 

estructuralismo francés, en la RFA servía para evitar cualquier 

dato extratextual que pudiera resultar incómodo, y por ende 

se predicaba una postura textualista algo aséptica. El 

paranoide psico-biografismo de Sebald expresa la honda 

disconformidad con ese entorno cultural, una inquietud que lo 

hizo diagnosticar hipocresías y resentimientos al por mayor (en 

Andersch, como vemos, pero también en Döblin, en Jean 

Améry… la lista es larga), y que finalmente lo llevó a Suiza y a 

Gran Bretaña. A sus ojos, leer una pieza de algún autor sin 

inspeccionar su autoridad delataba auto-represión, y por ende, 

complicidad. 

En su discurso para la inauguración de la Literaturhaus de 

Stuttgart, tras preguntarse hölderlinianamente “¿para qué 

sirve pues la literatura?”, Sebald exclama: “Hay muchas formas 

de escribir; pero solo en la literatura, por encima del registro 

de los hechos y de la ciencia, puede intentarse la restitución” 

(Sebald 2010b: 221).23 Abro la pregunta a todos: ¿puede y 

debe la literatura hacer el trabajo de duelo, de la memoria? 

¿No es una torpe compensación, una culposa ilusión? ¿La 

literatura moderna conquistó su independencia económica y 

política para devenir una especie de sistema de vigilancia y 

control? ¿Acaso los poetas forman parte del así llamado cuarto 

                                                           
23 El discurso se titula “Un intento de restitución”, y a él responde el 
compilado A Literature of Restitution: Critical Essays on W. G. Sebald (2013), 
de J. Baxter et al. 
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poder, siquiera? Cuando Sebald acusa a Andersch o a Grass de 

no ser veraces, o como él gustaba decir, “objetivos”, y los 

confronta con la historia “verdadera” que ellos no respetaron 

en sus crónicas e informes,24 ¿peca de ingenuidad, o de 

soberbia? ¿Se exalta a o se denigra a la literatura cuando se le 

exige que haga lo que la ciencia de la Historia y las instituciones 

de Justicia no hacen? 
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