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Resumen

W. G. Sebald se desempeiid como profesor y critico de
literatura durante dos décadas hasta emerger tardiamente
como autor de “ficcion”; como sucede con todo late
bloomer, sus pronunciamientos criticos previos delatan
posicionamientos personales en busca de filiacion artistica,
e incluso ideoldgica. En este trabajo nos enfocaremos en su
vehemente ensayo sobre (contra) Alfred Andersch, que por
su extensidn y fecha de aparicidon puede considerarse un
compendio de los procedimientos analiticos del autor. Aqui
se hace manifiesta la tendencia biografista de Sebald como
lector, que apela al textualismo solo de forma auxiliar, y
cabe preguntarse si esta tendencia —en esencia
antimodernista— no es la que fatidicamente predomina en
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el campo germanico contemporaneo, debido a obvias
presiones exdgenas.

Palabras clave: W. G. Sebald; Alfred Andersch; critica
textualista; critica biografista.

Abstract

Until his belated emergence as an author of “fiction”, W. G.
Sebald worked as a professor and a literary critic for two
decades; as it happens with late bloomers, his previous
critical pronouncements betray his personal stands in
search of artistic —and even— ideological affiliation. In this
paper we dwell on his impetuous essay on (against) Alfred
Andersch, which in view of its length and publication date
can be considered a summary of Sebald’s analytical
procedures. Here it shows clearly the biographical tendency
of Sebald as a reader, who resorts to textual reading only in
an auxiliary way, and it is worth wondering if this trend —
essentially anti-modernist— is not the one that fatefully
prevails in contemporary Germanic studies, as a result of
obvious external pressures.

Keywords: W. G. Sebald; Alfred Andersch; text-oriented
criticism; biography-oriented criticism.

“Dem Littérateur Alfred Andersch hat es zeit seines Lebens
weder an Erfolg noch an MiBerfolg gemangelt” (Sebald 2003:
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113)%, comienza diciendo W. G. Sebald en su ensayo “El
escritor Alfred Andersch”. El galicismo Littérateur es irdnico,
desde ya (Miguel Sdenz lo vierte como “literato”, sobre todo al
chocar con el titulo en neutro aleman: “Der Schriftsteller Alfred
Andersch”), pero el par conceptual éxito/fracaso se desliza
como un presupuesto confuso, ya que no una flagrante
peticion de principio: éien qué consistiria el éxito en la
literatura? Yendo de lo mas externo a lo mas interno, enumero
posibilidades: suceso comercial, premios editoriales,
reconocimiento de la critica y la academia, halagos de pares y
colegas, un circulo de adeptos fieles, y last but not least, intima
satisfaccién con la propia obra. Por fortuna, este punto se va
esclareciendo en la medida en que se comprende que Sebald
expresa aqui una nocién del “éxito literario” puramente
externa y cuantitativa (en términos de ventas de libros,
distinciones, etc.), propia del autor comentado,? por lo que el
articulo se deslizaria mas hacia la sociologia de la literatura
—incluso informada por la perspectiva de Pierre Bourdieu— que
al andlisis textual propiamente dicho. De hecho, hay que decir
gue esto ultimo casi brilla por su ausencia: Sebald se apoya en
biégrafos de Andersch para datos y citas, y apela como
contrafigura al Literaturpapst Marcel Reich-Ranicki, cuyo estilo
taxativo parece remedar y cuyos trabajos extensos sobre
Andersch prefiere ignorar.® Al cabo uno constata que no se

1“Al literato Alfred Andersch no le faltaron durante su vida éxitos ni fracasos”
(Sebald 2010: 115).

2 Mas adelante aparece la hendiadis “Erfolg und Ruhm” (“éxito y fama”).

3 Es evidente que no recurre al critico germano-polaco por sus coincidencias,
sino porque este, devenido un verdadero media star en la prensa y la
television, era quien dispensaba el prestigio o el desprestigio en el medio
literario de habla alemana. Fuera de esto, hay que decir que apela a Reich-
Ranicki en sus apariciones como critico periodistico o compilador editorial,
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trata de una tipica critica literaria o del perfil biografico de un
escritor (como el titulo lo sugeriria), sino de un ataque
personal, y por extension, de un reproche al Grupo 47 in toto.*
No estamos ante un articulo sobre un autor, sino contra uno,
pese a que —o quizas deba decir que justamente por eso— poco
y nada se dice sobre la produccidn literaria en si de quien con
tanta safia se denuncia: las obras de Alfred Andersch, en el
mejor de los casos, son meras pruebas que validan el
diagndstico de “retorcida condicion mental” (“verdrehte
Geistesverfassung”) (Sebald 2010: 133; 2033: 131) un vago
trastorno cuyos sintomas serian, segln se anuncia
triunfalmente al final, los siguientes defectos de caracter, a
saber: “ambicidn, egoismo, resentimiento y rencor” (Sebald
2010: 147).

Esta actitud personalista y mas aun, psicologista, del
Literaturwissenschaftler W. G. Sebald, que a la vez llegd a ser
un maestro de la narrativa por la riqueza y la precisién de su
vocabulario, por la originalidad de la forma a nivel estructural,
por eso, en sintesis, que con entusiasmo Susan Sontag supo
denominar “grandeza literaria” (Sontag 2007: 57), como
minimo ha de sorprender, y como maximo, abrumar. Quien

ignorando, por ejemplo, el largo estudio de 1963 “Alfred Andersch, ein
geschlagener Revolutiondr”, cuyo titulo seguramente le habria complacido.

4 Aunque aqui apela a H. W. Richter con confianza, Sebald cita el urticante
estudio de Urs Widmer sobre el lenguaje de la generacion de literatos
aparecidos en la posguerra, una de cuyas hipétesis basicas es que “Der Ruf
[el érgano editorial del Grupo 47] ist mit nazionalsozialistischen Relikten
durchsetzt” (Widmer 1966: 32). En su articulo sobre Grass y Hildesheimer,
de 1983, habia sostenido que “la mayoria de los autores representativos de
la nueva Republica (como Richter, Andersch y Boll) se ocupaban ya de
propagar el mito del buen aleman que no tuvo otro remedio que soportarlo
todo con paciencia” (Sebald 2010b: 95).
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haya quedado deslumbrado por las grandes obras de Sebald,
como quien escribe, verd en su articulo sobre (contra)
Andersch una especie de caricatura (la
Vergangenheitsbewdltigung como trasfondo y la utilizacion de
fotos y documentos intercalados son la signatura del autor),
pero no hallard nada de la paciente devocién por el lenguaje y
la vasta comprensién de los mas diversos destinos humanos,
esos rasgos que a fines del siglo XX lo elevaron con justicia al
cenit literario. Y ciertamente el recorrido habitual es empezar
pos sus “prosas”’ y luego, si cautivado por ellas, visitar sus
otras facetas, como ensayista y aun como poeta, de modo que
el shock ha de ser la experiencia mas frecuente en el publico
lector que se deja llevar por la curiosidad. En esta linea, y
justamente a raiz del ensayo en cuestion, se ha preguntado
Manfred Durzak “como tomarse en serio las propias obras
literarias [de Sebald] de cara a los descuidos de su critica
literaria, las generalizaciones afectivas, las exageraciones
provocativas y las conclusiones metodoldgicamente erréneas”
(en Schitte 2014: 22). Por cierto, la deteccién de “las
contradicciones de la critica” (Sebald 2010: 120) respecto de la
polarizacion que en su momento provocaron las obras del
autor de Zanzibar es sin duda un planteo muy sebaldiano, en
tanto labor detectivesca, de archivo, pero al lector
desprevenido puede escandalizarlo comprobar que al fin y al
cabo Sebald no quiere hacer un saldo objetivo —o en todo caso
ecuanime— de un conflicto o un enigma cultural, indagando en
los intersticios, sino solo sumarse —y de buena gana— a una
tradicion negativa, para, en lo posible, consumarla: su articulo

5 La autodefinicidon clasica reza “Mein Medium ist die Prosa, nicht der
Roman” (cit por S. Meyer en Sebald 2006: 263).
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quisiera ser un clavo mas —el dltimo y mayor— en el ataldd de
un escritor despreciado y despreciable.

En lo que sigue, me propongo contextualizar y describir las
operaciones analiticas del flamigero estudio sobre (contra)
Andersch, que por su caracter de texto relativamente tardio y
orgullosamente reeditado puede considerarse una buena
muestra representativa de la labor critica del autor, si acaso no
directamente un leading case metodoldgico e ideoldgico.
Temo que no es este el lugar propicio para un comentario in
extenso del ensayo, que por lo demds es facilmente accesible
y legible; me atendré, pues, a sefalar algunos aspectos
sobresalientes, con la esperanza de iluminar una de las facetas
menos conocidas del patriarca de los melancdlicos modernos.

El articulo en cuestion comienza con una aguda estocada
irdnica: en el epigrafe se ensalza el talento de Andersch y se
nos aclara que el dictum le pertenece a... Andersch (por lo
demas, se remite a una solapa de un libro e ignoramos si el
dato es veridico). A continuacién, y en el mismo tenor, se
menciona su “emigracién” a Suiza con la palabra
burlonamente entrecomillada, y se nos refieren los contactos
con su madre en un racconto vergonzante. Pero la ironia, que
no era el fuerte del autor, se va diluyendo, y el escarnio se va
ensefioreando del amargo texto, como si currente calamo la
distancia humoristica progresivamente fuera cediendo ante el
ensafamiento. Y dado que a fin de cuentas lo que se describe
es la carrera oportunista de alguien que se habria
“acomodado” a las recientes tragedias politicas alemanas,
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incluyendo el mismisimo Holocausto, quizas el humor no era el
recurso mas indicado.

De lo que he anticipado, por lo demas, se deduciran ya el tono
furibundo y la constante argumentacién ad hominem que
campean en las treinta paginas del ensayo. Las calificaciones
peyorativas sobre el escritor —o mejor dicho, el littérateur—
Alfred Andersch abundan, y no tanto sobre sus libros; claro,
una vez detectada la “corrupcién linglistica” (“sprachliche
Korrumpierung”; Sebald 2010: 133) que afectaba al autor, en
clara sintonia con el discurso hitleriano, lo mismo dan sus
ensayos, sus poemas y sus relatos: todo estaria contaminado.
Mas que las palabras en si, por lo tanto, son las decisiones las
que se ponen en tela de juicio. “...quiero decir algo primero
sobre las decisiones que tomd Andersch en diversos
momentos cruciales de su vida, y de la transformacion
[Transformation] de esas decisiones en su obra literaria”, se
anuncia programaticamente (Sebald 2010: 121). Y este juicio,
como pronto constatamos, es de neta especulacion
psicologista, o sea incomprobable por definicion, lo que
obedece a un doble motivo. Como método critico-exegético,
en el ambito germanico el biografismo echa raices en Dilthey,
y mas atrds, en Schleiermacher, que no casualmente era
tedlogo; con su gran autoridad, ambos pavimentaron el
camino para interpretar psicolégicamente toda escritura.
Ademas, el solo concepto de decision —via Carl Schmitt— es
crucial para hacer pasar por la quilla a toda la generacidn activa
en el Tercer Reich (y la historia de la marineria no registra
muchos casos de supervivencia tras pasar por la quilla);
Andersch era el autor del manifiesto “Deutsche Literatur in der
Entscheidung” (1948), presentado en la segunda asamblea del
Grupo 47, y de ahi en mds su nombre quedd asociado al de un
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modelo de decision-making que siempre eligié el bando
correcto en politica, hasta quedar desilusionado con todos y

apostar por una suerte de “existencia estética”.®

Y es que en verdad, Alfred Andersch se presentd siempre como
un paradigma de victima politica: acosado por los nazis en la
década de 1930 como militante de izquierda (estuvo detenido
en Dachau), levado a la fuerza por la Wehrmacht y arrestado
por los aliados en el frente de combate tras desertar,
censurado por los estadounidenses en la posguerra, exiliado
en Suiza en la década de 1950, en sus manifestaciones publicas
y privadas el muniqués se jactd siempre de haber hecho lo
correcto en cada dificil contexto que atravesd. Con pocas
pruebas y mucha inquina, Sebald lo ajusticia exponiéndolo
como hipdcrita y calculador, y para invertir la carga de la
prueba hace de él un victimario: la victima de turno es la
primera mujer de Andersch, Angelika Albert, de extraccidon
judia, con quien se casara en 1935 y de quien se divorciara en
1943, tras tener una hija.” El oportuno divorcio y el posterior
silenciamiento respecto de su “mujer judia” (inevitable pensar
en aquella escena de Brecht) huelen a podrido, desde ya, y por
supuesto que Andersch no encabezé drganos y cenaculos
literarios por un desinteresado amor al préjimo, sino para
trascender como escritor. Pero las patologias que Sebald
denomina “obsesién legitimadora” (2010: 115) o bien
“identificacion oportunista” (ibid., 129), rasgos, en cierta

6 De aqui el libro de Anne Raabe que pone en relacién a Andersch con el
pensamiento de Kierkegaard: Das Wort stammt von Kierkegaard (1999).

7 El especialista que se ocupa de este trabajo en el Handbuch, N. Pethes,
alude a una “Stilkritik des Erzahlwerks von Andersch” que sin embargo se
apuntalaria en la negacién de ese matrimonio; cf. Ohlschliger 2017: 98.
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medida, atribuibles a casi todo artista que se abre al publico,
se fundamentan mayormente en una declaracién de H. W.
Richter tras distanciarse de su viejo socio y en algunas
comunicaciones privadas de Andersch con su madre; en el
mundo juridico, como se sabe, las palabras de un despechado
y la correspondencia intima no pesan como prueba en si, sino
a lo sumo como material accesorio. Sebald repite aqui esa
aberracién metodoldgica que consiste en utilizar los
epistolarios para extraer la verdad positiva, olvidando que en
las cartas es clave el destinatario: uno no le dice lo mismo —y
ciertamente no de la misma forma— a sus padres, sus amigos,
sus colegas, sus jefes, etc. Con esto no quiero decir que
Andersch haya sido un dechado de virtudes, ni mucho menos,
pero es palmario que Sebald, que juega a ser un detective
amateur en sus ficciones, en sus ensayos deviene juez
inquisitorial y perito forense, con el agravante de que en este
caso el proceso se realiza in absentia del acusado, ya fallecido.
El acusado es culpable al comenzar el juicio y por eso todo
cuanto escribid es “apologético” (el epiteto es invocado un par
de veces); incluso la tardia autocritica de Andersch a propdsito
de unos comentarios de Fritz Raddatz no constituye un
descargo, sino una prueba confirmatoria (cf. Sebald 2010:
134): el acusado que niega los cargos o que se arrepiente es
tanto mas culpable y merece mayor pena.

En efecto, con sus criticas personales y escasamente textuales
Sebald casi pareceria suscribir al mito romantico de Ia
autenticidad, segun el cual un autor se expresaria a si mismo
en sus productos, mas alld de reglas y convenciones. En un
texto dado, seria la intentio auctoris lo que se debe buscar y
evaluar, en desmedro de la intentio lectoris o incluso la intentio
operis misma. Por supuesto, esto es lo que Wimsatt y
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Beardsley  designaran famosamente como  “falacia
intencional”, arribando a la conclusidon de que “the design or
intention of the author is neither available nor desirable as a
standard for judging the success of a work literary art”
(Wimsatt 1982: 3). Sebald no aceptaba de ningin modo que
las “intenciones” fueran inaccesibles, y aunque aqui no se
expide demasiado a titulo personal sobre la calidad de la
escritura de Andersch y prefiere delegar las evaluaciones en
terceros, va de suyo que su posicién es del todo negativa, y de
hecho, con un aditamento moralista: la nocién de que los
“buenos” textos solo pueden surgir de “buenas” personas. Con
cierta conciencia de pisar un terreno resbaladizo Sebald se
pregunta, asi, si “las deficiencias [Mdngel] de su obra [de
Andersch], éson solo deslices estilisticos o son los sintomas de
una malaise mas profunda?” (Sebald 2010: 120), vy
responsabiliza al “gremio” (“Branche”) germanistico por
“haber bailado la danza del huevo” y no haber sabido detectar
la continuidad légica entre el hombre incorrecto y la obra
fallida. Es asi que casi al final del ensayo, al revisar la novela
Efraim, las expresiones con que se nos describe la relacion
entre autor real y protagonista son inequivocas: a ojos de
Sebald, Andersch se transfigura en el héroe epénimo George
Efraim de manera maquiavélica y a la vez, terapéutica, porque
un autor siempre es identificable en el texto, quiéralo o no.?
Albert Camus afirmé que un buen novelista es abogado de sus
personajes, porque para representarlos debe comprenderlos;
Sebald sugiere que el novelista ineludiblemente es uno de
ellos, y con la informacién adecuada seria facil descubrirlo, por

8 NB algunas expresiones como “Ya no existe George Efraim, sino sélo un
autor que ha conseguido meterse en el lugar de la victima” (Sebald 2010:
142), e “...involuntariamente, proyecta...” (ibid., 143).
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mucho que se enmascare. Pero esta homologacién me parece
especialmente insidiosa cuando se sefiala que en Efraim “no
hay rastro de ningln escrupulo linglistico del protagonista ni
del autor”, porque no solo se hace obvia la equiparacion de
persona real y personaje ficticio, sino que a Andersch no se le
reconocen nisiquiera sus calidades como el narrador emergido
del Grupo 47 que mas incorporo la reflexién metalinglistica,
en una linea que casi hasta lo acerca al lingliista y “emigrado
interior” Victor Klemperer. Sebald aborda este aspecto de la
prosa anderschiana —si se me permite el neologismo— solo a
propdsito de Efraim, y solo para extraer conclusiones
negativas. De nuevo, vemos la argumentacion de que si alguien
no hizo algo (en este caso, si un escritor no incluyé en su obra
la reflexion sobre la alteracién del idioma aleman durante el
Tercer Reich), procedié mal, y si lo hizo, tanto peor.

Agrego dos consideraciones mas a este somero analisis, a mi
parecer ambas muy importantes: la del linaje artistico-
intelectual y la del kitsch.

Sebald fija la filiacién de Andersch en Ernst Jinger tout court,
llaméandolo incluso su “maestro” (Sebald 2010: 138), su
Meister. Es cierto que, como tantos otros, Andersch opind a
menudo en forma positiva sobre el autor de Tempestades de
acero y en su momento resefié Heliopolis (1949) con un
entusiasmo desbordante, sin por eso dejar de sefalar el
pasado conservador y nacionalista del autor (al que
justamente considera “redivivus” gracias a ese libro)°. En
cuanto a los libros, ni el macizo cronista bélico ni el fino

9 La oportuna resefia en Allgemeine Zeitung (enero, 1949) esta parcialmente
citada en Neaman 1999: 174.
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narrador distopico Ernst Jliinger se parecen mucho a lo que el
corpus de Andersch puede ofrecer, pero a Sebald eso le parece
menos relevante, porque Jinger habria sido ante todo una
father figure, un modelo de “comportamiento interno y
orientacién” (Sebald 2010: 117) antes que de estilo
propiamente dicho. Como correlato, Sebald sefiala que
Thomas Mann era aspiracionalmente el otro parangdn con
quien queria emparejarse Andersch (Jlinger seria el “grande” y
Mann seria el “bueno”); admitamos que desde el Premio Nobel
de Literatura y la campanfa antifascista desde el exilio, Thomas
Mann era el referente de practicamente todos los escritores
germano parlantes en vias de profesionalizacién, lo que haria
de Andersch apenas un sofiador mas. Sin embargo, quiero
sefialar dos omisiones en este caprichoso arbol genealdgico.
Primero, la de Arno Schmidt, a quien Andersch conociera en
tempranas reuniones del Grupo 47 y con quien sostuvo una
estrecha relacién toda su vida (cosa que el profuso epistolario
entre ambos y la sentida dedicatoria del tardio Padre de un
asesino no hace mas que confirmar) 1°, El otro ocultamiento es
mas sutil: me refiero a T. W. Adorno. Siendo que Sebald mismo
exaltaba todo el tiempo el papel salvifico que habian ejercido
para su persona el pensamiento adorniano y la escuela de

10 Supongo que forzando mucho las cosas se pueden hallar pasajes cercanos
entre obras de Jlnger y de Andersch (por caso, escenas en el frente de
batalla o de introspeccién dubitativa en Las cerezas de la libertad vy
Winterspelt, de un lado, y Tempestades... y Eumeswill, del otro), pero puestos
a escoger, la presencia tutelar del hamburgués Schmidt me parece mucho
mas palmaria en Sansibar. Pero de todos modos, estas confrontaciones
textuales estan anuladas por Sebald.
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Frankfurt en general, soslayar los acercamientos entre
Andersch y el filésofo luce malintencionado.!

Por ultimo, Sebald apela varias veces a la trillada categoria del
kitsch para condenar los textos de su objeto de estudio (éo
deberiamos decir “objetivo de destruccidon”?), sin explicitar
mayormente un rétulo que a fines del siglo XX ya habia perdido
toda fuerza denunciatoria y que de hecho expresaba mas bien
falta de imaginacién de parte del critico que del escritor
criticado. Pues el concepto se revalorizd y resignificé con la
agitacién socio-politica de los afos sesenta, para luego, en la
llamada era posmoderna, perder vitalidad y hundirse. Que
Sebald conocia a fondo el trillado término y sus implicancias lo
prueba un hecho doble: en 1971 reseiid en inglés para la
revista Journal of European Studies dos tratados sobre el tema
del buen y el mal gusto, tratados que pivoteaban sobre la
categoria del kitsch. Uno era Literarische Wertung, del maximo
especialista aleman en el tema de la apreciacion literaria,
Jochen Schulte-Sasse; en esa, que fuera su primera publicacion
académica stricto sensu, Sebald fustigd al autor y evitd
cualquier mencién del problema central del libro.}2 A
continuacion también resefié la Phdnomenologie des Kitsches,
del hungaro Ludwig Giesz, de nuevo sin parar mientes en el
asunto central. Al parecer, al joven Sebald el kitsch no le
interesaba de por si, y de hecho lo utilizé poco como concepto

11 | a influencia del fildsofo se hace obvia, por ejemplo, en el ensayo “La
ceguera de la obra de arte” (1956). No solo en el titulo y en la dedicatoria
esta presente Adorno, sino en la tesis principal del escrito, que remite al
ensayo adorniano “El artista como lugarteniente” (1953). Cf. Andersch, 2000:
271.

12 Cf. Schiitte 2014: 106-107.
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tedrico-critico.?® En la causa contra Andersch, sin embargo, lo
rescata del trastero y lo esgrime para aludir a pasajes de
expresion sobrecargada o des-ubicada. El autoexiliado
Andersch trataba de seguir abordando la reciente historia
alemana con formas que consideraba aun de vanguardia en la
narrativa en su lengua, formas que denotaban tanto la serie
literaria como la historia propiamente dicha. Joyce lo habia
logrado con Irlanda y Faulkner, con el Big South. ¢Era
inconmensurable esta estrategia estética con los nazis?
Andersch pensoé que tal cosa era posible, Sebald la juzga kitsch.
El rétulo me parece algo simplista y anacrdnico, pero en
cualquier caso no nos es explicado y pretende funcionar como
un anatema lanzado desde la alta cultura. Al pasar seialo que
en una de las criticas mas feroces que Sebald recibid en su vida,
Iris Radisch calificd su escritura de “kitsch negro” (S/P); el que
a hierro mata, a hierro muere.

De por si, el ensayo en cuestion tiene una sugestiva historia
editorial, y un abordaje serio del archivista y genealogista W.
G. Sebald no puede no dar cuenta de ella. En 1993, el por
entonces ya celebrado autor de Vértigo y Los emigrados
publico en la revista Lettre International (N2 20) el articulo
“Between the Devil and the Deep Blue Sea. Alfred Andersch.
Das Verschwinden in der Vorsehung”.* Se trataba de un texto

13 Por ejemplo, a propdsito de Hermann Broch (en Unheimatliche Heimat),
de quien reconoce que fue pionero en la definicién de la categoria.

14 Figura inglesa que expresa un dilema, equivalente a la mds conocida
“between a rock and a hard place”. La expresion justifica una mala decision
tomada, y por eso seguramente Sebald la elimind. La edicidén en inglés de
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deliberadamente polémico, en parte por el contexto de la
reciente reunificacion alemana, pero ante todo por sus
amargos pronunciamientos sobre Andersch, uno de los
“monstruos sagrados” de la literatura alemana de posguerra,
fallecido en 1980 y con un revival péstumo gracias al relato E/
padre de un asesino. Predeciblemente, las muchas y duras
réplicas no tardaron en alzarse;* sin ir mas lejos, en la misma
revista y de inmediato: el bidégrafo de Andersch, Stephan
Reinhardt, que el propio Sebald habia citado como fuente,
contestd con un descargo titulado “Zu Alfred Andersch.
Erwiderung auf W. G. Sebald” (en Lettre International, N 21,
1993). Con el tiempo, el escandalo se disipd, y en 1995 Sebald
se afianzé mas todavia como la nueva gran pluma alemana con
Los anillos de Saturno; los premios (el “Heinrich Boll”, el
“Berliner Preis”, la “Medalla Browoski”, el “Morike”, el
“Wingate Prize for Fiction”) le daban entonces un espaldarazo
formidable. Pero en 1999, apenas aparecido el afectuoso
compilado de ensayos sobre escritores suizos Logis in einem
Landhaus (aun inédito en espafol), y mientras preparaba la
que seria considerada su obra maestra (y que en todo caso
acabaria siendo su obra postrera), Austerlitz, el bavaro volvié a
la carga con ese material ponzofioso y lo reedité como
apéndice de sus reelaboradas conferencias de Zurich sin
mayores cambios y por voluntad enteramente propia (a

Luftkrieg... mantuvo este titulo, sin embargo. El subtitulo “Das Verschwinden
inder Vorsehung” es, por supuesto, una alusion satirica al relato de Andersch
“Mein Verschwinden in Providence”. Cabe preguntarse si el chiste era
pertinente en un articulo con temas y alegatos tan pesados.

15 Sven Meyer, de cuyo afecto por Sebald nadie puede dudar, lo tilda de
“controvertido ensayo” (en Sebald 2010: 226).
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diferencia de los trabajos hoy recogidos en Campo Santo, por
ejemplo).

En el caso de la primera publicacién, la de 1993, el solo
barroquismo del titulo anunciaba la mordacidad del contenido,
una intuicidn respaldada por el contexto editorial: la revista
cultural independiente Lettre International —donde Sebald ya
habia publicado un articulo sobre Peter Weiss— no ha escapado
jamas a las polémicas literarias (aunque no haya sido el lugar
donde mas y mejor se incubaron). En la reedicion en forma de
libro, el titulo fue reducido a su minima expresion (“El escritor
Alfred Andersch” no invita a mayores recelos, y como mucho
peca de parquedad), pero era el marco editorial el que ponia
en alerta al eventual lector: la republicacién del no menos
polémico y controversial trabajo “Guerra aérea vy literatura”,
que daba titulo al pequefio volumen. Sebald inserté aqui una
escueta “advertencia preliminar” en la que justificaba la unién
de ambos estudios gracias a un nexo comun: el de los traumas
sufridos por los escritores alemanes de la posguerra (el
esforzado tono justificatorio se delata ya en los causativos
“darum” y “deshalb”). Y de nuevo surgié el revuelo, aunque
esta vez la condena de Andersch pasd mas desapercibida
merced al texto que lo precedia en el libro, que acaparé toda
la irritacion.

Aungue aqui no es mi tema esta espinosa reflexion sobre los
bombardeos aliados y su silenciamiento, sin duda el ensayo
sebaldiano mds comentado y analizado, quiero aprovechar
para sefalar un dato que no me parece menor y que de alguin
modo resignifica la segunda publicacion del escrito sobre
(contra) Andersch. En esa advertencia preliminar al librito,
sugestivamente, Sebald reconoce que el texto original de las
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conferencias de Zurich, dictadas en 1997, ha sido muy
modificado por distintas razones, mds o menos atendibles. Sin
embargo pasa por alto un detalle, en un gesto que mas que
una omisién parece expresar lo que la psicologia llama una
“evitacion”: la base de dichas conferencias, a su vez, habia sido
un articulo de 1982, “Zwischen Geschichte und
Naturgeschichte. Versuch (iber die literarische Beschreibung
totaler Zerstérung mit Anmerkungen zu Kasack, Nossack und
Kluge” (aparecido en la revista académica escandinava Orbis
Litterarum, N2 37), ahora recogido péstumamente —con titulo
acortado- por Sven Meyer en Campo Santo.'® E| destacado
critico cultural Andreas Huyssen ha cotejado los textos de 1982
y el de 1999, curiosamente sin mencionar las conferencias de
Suiza (raro para quien rastrea el antiguo origen del texto final),
y ha sefialado que entre lo escrito en 1982 y en 1999 la
diferencia es “telling” (reveladora, contundente) en el
siguiente sentido: en la primera versidn, seguin Huyssen,
Sebald oscilaria entre la historia y la historia natural, mientras
que en la segunda ya estaria claramente del lado de la
segunda, rendido ante un profundo pesimismo (Huyssen 2003:
155). En este juego de filologia fallida me interesa llamar la
atencion sobre el hecho de que Sebald, que furiosamente
escarnece a Andersch por sus continuos reposicionamientos
oportunistas, en 1999 reedita sin modificaciones su denuncia
de 1993, pero la acompafia de su ensayo mds hiriente
compuesto primero en 1982, reelaborado luego en 1997, y
finalmente muy alterado para una versidn definitiva a fines de
siglo. Huyssen observa que lo que estd en el medio de las

16 E| libro de Huyssen y esta antologia postuma aparecieron en el mismo afio,
por lo que el critico germano-estadounidense no pudo referirse a la reedicion
y hubo de remitirse al articulo original.
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reflexiones sobre la destruccidn total y la historia natural es, ni
mas ni menos, la Caida del Muro: su tesis es que el fin del
antagonismo ideoldgico y la falsa superacién en una Alemania
unida y feliz habrian sumido al autor en la resignacion,
llevandolo a reelaborar sombriamente sus apreciaciones. Yo
agrego que el primer Sebald, en los afios ochenta, era un
profesor y periodista, y que el segundo ya era un autor
reconocido. El poema Nach der Natur, denominado
Elementargedicht (premiado en 1991 con el “Fedor-Malchow-
Lyrikpreis”) y dos prosas narrativas (Vértigo y Emigrados)
precedian a la primera publicacidon del articulo, y podemos
decir que el otrora académico y periodista cultural ya era un
escritor hecho y derecho hacia 1993, y que hacia 1991 ya era
todo no un boom editorial (sobre todo gracias a las
traducciones). Y es importante tener esto presente, pues es
obvio que un académico no puede escribir como lo hace un
autor prestigioso y en ascenso, consciente de que cuanto diga
fatidicamente incidird en la lectura de sus obras literarias. Dejo
instalada la maliciosa sospecha de que los raptos de furia del
Sebald de los afos noventa no son protestas de estudiante
rebelde o desplantes de profesor excéntrico, sino la mas o
menos deliberada contracara de su imagen publica de poeta
melancdlico y genial, muy al estilo de su venerado Thomas
Bernhard.'” Y recuerdo aquellas palabras de Adorno contra los
pensadores que reescriben sus textos —léase Heidegger— para
estar a tono con la época...*® Me pregunto si a los poetas no les
conviene, en todo caso, reescribir sus textos para estar mas

17 “Mi modelo es Thomas Bernhard, al que echo mucho de menos como
autor”, dijo en Der Spiegel 11, 12 de marzo de 2001 (en:
http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-18700596.html).

18 Cf. Adorno 2006: 235-236.
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fuera de tono y asi llamar mas la atencion. No sugiero que
Sebald suscribiera a aquello de que “there’s not such a thing as
bad publicity”, un cinico lema del star business, pero si que
como autor literario podia regodearse en el cariz agresivo y
perturbador de su ensayistica, que ahora pasaba a ser una
segunda linea frente a su corpus “primario”.

v

Para que se no se piense que Sebald capitalizaba su nuevo
prestigio despellejando al pobre Andersch en busca de un
succés de scandale, y porque ademas propuse este estudio
como paradigmatico, haré un breve repaso de su actividad
académica y critica previa del autor.

En un trabajo anterior, mas orientado a la dimensién visual de
sus textos, me he ocupado ya de discutir las maniobras de
autofiliacion de W. G. Sebald que le permitieron aparecer
extemporaneamente como originalisimo poeta y escritor de
“ficcion” (si tal término cabe en su caso).'® Baste recordar aqui
que como sucede con todo late bloomer, su tardia
consagracion invitaba a ver su carrera previa como mera etapa
preparatoria, de la cual las grandes obras en prosa (que el
propio autor desrecomendaba llamar “novelas” en atencion a
su falta de didlogos) serian el terminus ad quem. Y Sebald
mismo presentaba las cosas desde ese punto de vista
teleoldgico, alegando en sus entrevistas de madurez (por
supuesto, iquién podia querer entrevistarlo antes?) que de

19 “W, G. Sebald: muerte y transfiguracion de la literatura alemana”,
presentado en las XVII2 Jornadas de Literatura en Lengua Alemana,
Universidad Nacional de Cérdoba, mayo de 2014.
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joven se habia dedicado a detectar los déficits de la literatura
alemana y que un dia, a los cuarenta afos de edad, quiso
empezar a saldarlos. No me caben dudas sobre lo formativo
que pueden ser la docencia y la critica antes de lanzarse a la
propia escritura, y sobre el grado de intencionalidad futura con
que el profesor y resefista Sebald pudo desempefiarse
entonces nadie puede pronunciarse a ciencia cierta. Solo que
la vision de un proceso mas o menos lineal me parece
inverosimil, y que la autoconstruccidn a posteriori de su
trayectoria se me hace evidente. El mito autorial, asi, seria el
de Sebald el justiciero, el “desfacedor de entuertos” de la
literatura alemana de posguerra, y no es infundado pensar que
en 1999 la republicacidn de los respectivos ensayos sobre la
pusilanimidad de los escritores alemanes y sobre el hipdcrita
Andersch constituia una coronacién. Recuérdese, ademas, que
mientras que estos textos demostraban ex negativo lo que
estaba mal, lo que faltaba en la literatura alemana, Sebald
elaboraba Austerlitz, que vendria a ser su respuesta activa a las
carencias.

Por cierto, uno de sus discipulos y albaceas, Uwe Schiitte, no
sin perplejidad ha subrayado que como investigador, docente
y critico Sebald practicamente nunca se ocupd de autores
femeninos o extraeuropeos, que de hecho casi exclusivamente
se abocd a autores de lengua alemana (menos alemanes
propiamente dichos que austriacos y suizos), y que de teatro o
de lirica rara vez habld y jamas escribié. Lo cual resulta curioso
en un portavoz de minorias y de excluidos, de natural
cosmopolita y poliglota, que ademas hacia de la traduccion y
del drama sus puntos fuertes en la universidad y que escribia
poesia desde su juventud. Pero fuera de estas discordancias, el
hilo que une los trabajos de promocidon académica y los de
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critica literaria es siempre el de la polémica frontal con la
literatura alemana y la germanistica de posguerra. Por un
visceral afan de antagonismo, los primeros autores con los que
Sebald eligié6 ocuparse eran hombres que en el fondo
detestaba: Carl Sternheim y Alfred Doblin, contra quienes no
tuvo reparos pese a abordarlos en el medio puramente
académico (hay que reconocerle su amor por el peligro,
aunque las universidades alemanas estaban mas preparadas
para tratar con angry young men a fines de los sesenta). Luego
esta veta beligerante se mantuvo activa, alternando con
algunas plumas favoritas (Kafka), o al menos no tan
despreciadas (Peter Handke). Y como basso continuo, cada
tanto acechaban los consabidos ataques a la germanistica,
presentes todavia en el ensayo que ahora nos ocupa Andersch
y en el discurso de ingreso a la Academia Alemana, poco antes
de su tragico accidente automovilistico.®’ Invoco, como
muestra, aquel pasaje del articulo sobre J. P. Hebel donde el
autor recuerda con desdén a Heidegger y los germanistas
alineados con el nazismo y confiesa que su “comprension de la
literatura habria seguido siendo turbia y falaz si no le hubieran
abierto otras perspectivas los escritos que una y otra vez
aparecian de Benjamin y de la Escuela de Frankfurt, una
escuela judia” (Sebald 2000: 12). He aqui toda una profesién
de fe.

Antes de concluir este apartado, resultara oportuno referir que
poco antes del ataque a Andersch hubo un trabajo bastante
similar sobre Jurek Becker, en el que el autor de Jakob el
mentiroso es acusado precisamente del vicio de su mas célebre
personaje. La historia de este misterioso articulo también es

20 Cf. Sebald 2010b: 222.
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reveladora: le habia sido encargado a Sebald para una
compilacién sobre Becker a principios de la década de 1990, y
puesto que el producto destilaba cizafia contra el
homenajeado, fue rechazado y quedé inédito, tirado en un
cajon (recién apareceria como pdstumo en la revista Sinn und
Form, en el afio 2010). Este texto se parece demasiado a los
viejos escritos de promocion académica y al ataque a Glinter
Grass (“Konstruktionen der Trauer”, 1983), por lo que, insisto,
en el caso del ensayo sobre (contra) Andersch no cabria hablar
de un rapto de furia: en Sebald la ira era algo continuo, aunque
dosificado. Me remito una vez mas a Uwe Schiitte, que ya tras
analizar los trabajos académicos sobre Carl Sternheim,
bastante tempranos, supo caracterizar muy bien el derrotero
de Sebald como critico literario: “una propensiéon a lo
doctrinario y lo apodictico, el marcada gusto por la polémica,
una inclinacién a equiparar texto y autor o bien narrador y
escritor, insistente localizacion en la Teoria Critica (en especial
Adorno y Benjamin) [...], impugnacion de los germanistas como
programa obligatorio y una estrategia disefiada para la
provocacion, un laxo manejo de las convenciones académicas
[...], el abordaje patografico de la critica literaria en atenta
consideracion de la biografia de los autores, y esto a menudo
en base a la especulacidn en lugar de las evidencias facticas”
(Schitte 2014: 101).

La conclusion de este item, pues, es que el Sebald que demolid
a su ilustre coterraneo (Andersch era oriundo de Munich) no
es mas hiriente y subjetivo que lo que fuera antes como
catedratico y resefiista.?! Sorprenda o no, su enfoque ya era

21En laintroduccion al nimero pdstumo que le dedicara la prestigiosa revista
Text + Kritik, su director, H. L. Arnold, declara empero que la mayoria de los
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similar en su época estudiantil, y es probable que la posterior
exacerbacion del tono solo obedeciera a su nuevo estatuto
como creador.

\'

Hasta aqui, he retratado a W. G. Sebald en su permanente
voluntad de confrontacién y capacidad de reposicionamiento.
El doble episodio de Andersch, como se habra notado, no fue
sino un eslabon tardio en una larga cadena de
enfrentamientos: una batalla mas en la guerra por la justicia y
la memoria, segun lo sentia el autor, un dolido Nachgeborener
(y de su buena fe en este sentido no podemos dudar, mas alla
de sus aberraciones metodoldgicas). En esa guerra, que
peleaba desde una trinchera muy marginal como lo es la
literatura, el consenso generalizado hoy indica que poseia
mucho mas talento para la construccién que para la
destruccion?? (huelga decir que casi nadie leeria hoy todo lo
que Sebald escribi6 de no haber existido sus “prosas”
narrativas). En efecto, ningln otro escritor aleman de su
generacion ha sido mas brillante que él a la hora de
alimentarse del repudio del “milagro econdmico” y de la
“superacion del pasado” para nutrir una obra propia; en
general, los jévenes que se decepcionan con la germanistica se
vuelven Romanisten, no Romanschriftsteller, y si lo hacen, no
componen obras maestras como Vértigo o Los anillos de

trabajos sebaldianos son “homenajes”, aunque por su grado de empatia con
sus temas el autor no era “a menudo criticamente analitico (como en su
vehemente critica moral a Alfred Andersch)” (Arnold 2003: 4).

22 “Destruktion” es precisamente la palabra con que Sebald autodefinia su
primer trabajo, sobre C. Sternheim (en Schiitte 2014: 67).
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Saturno. No creo en el destino manifiesto de Sebald como
autor, pero merindo ante sus logros, probablemente mas fruto
del odio que del amor.

A manera de mea culpa final me pregunto entonces si, fuera
de su innegable genialidad como artista, la postura de Sebald
como critico unilateral y psico-biografista no es representativa,
en el fondo, de una tendencia especialmente germdnica —o
mejor, germanistica— todavia vigente, a saber: la tendencia a
mirar antes quién escribiéd un texto que el texto mismo, a
valorar si el autor colaboré activa o pasivamente con el
fascismo o si en cambio milité en las filas de la izquierda o
siquiera del progresismo, vale decir, una obsesion autorial que
anula o posterga lo textual hasta degradarlo a excusa. ¢Es
posible un placer literario, un goce estético en general
respecto del arte aleman del Ultimo medio siglo, o primero hay
que averiguar los pronunciamientos, los compromisos del
autor de turno? En el caso de Alemania, el rol protagdnico en
las dos mayores conflagraciones de la historia humana, la
génesis y el desarrollo del mas acabado régimen totalitario y
genocida del que se tengan noticias, y en el medio de eso,
procesos econdmicos de crisis y apogeos nunca vistos por su
intensidad y rapidez, constituyen factores que a priori bien
pueden obstruir la concepcidn de una literatura no ya “pura”,
pero si al menos auténoma.

Pienso, por ejemplo, en la fobia de Sebald ante el método
inmanente, una fobia que le impedia adentrarse de lleno en el
analisis textual y que ya de joven lo llevd a simpatizar con la
Teoria Critica. En su época de formacion, la de Ia
administraciéon Adenauer, la perspectiva formalista e
inmanentista se aplicaba a la fuerza en los estudios literarios,
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no como una metodologia novedosa, sino ante todo para
socallar la previa cultura “BuBo” (Blut und Boden) y como
prevencion ante la severa mirada de los poderes occidentales,
que no querian que la politica se inmiscuyera en las
universidades; la “muerte del autor”, preconizada por el
estructuralismo francés, en la RFA servia para evitar cualquier
dato extratextual que pudiera resultar incémodo, y por ende
se predicaba una postura textualista algo aséptica. El
paranoide psico-biografismo de Sebald expresa la honda
disconformidad con ese entorno cultural, una inquietud que lo
hizo diagnosticar hipocresias y resentimientos al por mayor (en
Andersch, como vemos, pero también en Doblin, en Jean
Améry... la lista es larga), y que finalmente lo llevo a Suiza y a
Gran Bretafia. A sus ojos, leer una pieza de algun autor sin
inspeccionar su autoridad delataba auto-represion, y por ende,
complicidad.

En su discurso para la inauguracion de la Literaturhaus de
Stuttgart, tras preguntarse holderlinianamente “épara qué
sirve pues la literatura?”, Sebald exclama: “Hay muchas formas
de escribir; pero solo en la literatura, por encima del registro
de los hechos y de la ciencia, puede intentarse la restitucion”
(Sebald 2010b: 221).2® Abro la pregunta a todos: épuede y
debe la literatura hacer el trabajo de duelo, de la memoria?
éNo es una torpe compensacion, una culposa ilusidon? ¢éla
literatura moderna conquistd su independencia econdmica y
politica para devenir una especie de sistema de vigilancia y
control? ¢ Acaso los poetas forman parte del asi llamado cuarto

23 El discurso se titula “Un intento de restitucion”, y a él responde el
compilado A Literature of Restitution: Critical Essays on W. G. Sebald (2013),
de J. Baxter et al.
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poder, siquiera? Cuando Sebald acusa a Andersch o a Grass de
no ser veraces, o como él gustaba decir, “objetivos”, y los
confronta con la historia “verdadera” que ellos no respetaron
en sus cronicas e informes,?* ipeca de ingenuidad, o de
soberbia? ¢Se exalta a o se denigra a la literatura cuando se le
exige que haga lo que la ciencia de la Historia y las instituciones
de Justicia no hacen?
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